第178 集：文化的力量

《画里千秋》

 第一章 汴京灯火（1124年）

 张择端握着狼毫的手悬在绢帛上方，笔尖的墨汁在暖黄的油灯下颤出细小的光斑。窗外传来汴河漕船的桨声，混着夜市的喧哗，像一条无形的线，将他三年来走街串巷的记忆穿成串。

 “画师，这虹桥下的漕船又要撞上桥洞了！”小书童趴在雕花窗台上惊呼。张择端搁笔起身，只见月光下的虹桥如飞虹卧波，一艘满载粮袋的大船正卸去桅杆，船工们在船头齐声号子，河水被船身挤得哗哗作响。他忽然想起上个月在酒肆遇见的老船工，那人布满老茧的手掌划过他画本上的船舵图：“先生可知，这汴河的漕运能养活百万汴京人？”

 绢帛上的草稿已改了七遍。街角卖炊饼的老汉总在晨光里掀开蒸笼，热气漫过他腰间磨得发亮的铜钥匙；茶馆里的说书人拍着惊堂木，唾沫星子溅在听客们交叠的粗布衣衫上；还有城墙根下补瓦的匠人，敲凿声与更夫的梆子声应和着，在暮色里织成密实的网。这些零碎的画面在张择端脑海中发酵，最终化作绢帛上814个人物、29艘舟船、50余头牲畜。

 “夫子，为何偏要画这市井百相？”小书童摸着画中挑担的货郎，那担子里的瓷碗仿佛能听见叮当碰撞声。张择端望着远处城楼的灯火，忽然笑道：“盛世华章不在庙堂之上，而在这蝼蚁百姓的烟火里。”他笔尖一沉，画中茶馆角落的老秀才正蘸着茶水在桌面写字，那歪斜的“安”字，是千万汴京人对太平的祈愿。

 第二章 烽火归途（1937年）

 陈叔同的布鞋陷在泥泞里，怀里的木盒用三层油布裹着，里面是《清明上河图》的临摹本——真迹此刻正藏在故宫地下的密室里，而他奉命将副本送往大后方。身后传来日军卡车的轰鸣，他拐进一条废弃的胡同，墙根下的野蔷薇开得正盛，忽然想起二十年前在故宫库房初见真迹的那个清晨。