第1章 鳞语

档案室的霉味混着机油气，陈岩的指尖在1987年的工资表上顿住。父亲的名字"陈卫国"旁盖着猩红的"事故处理"章，墨迹晕染处爬满细密的鳞状纹路。窗外忽起大风，卷着铁屑拍打玻璃，远处废弃的轧钢车间传来金属摩擦声，像是有人在拖拽铁链。

 "小陈，该走了。"门卫老张的咳嗽声在走廊回荡，"过了六点，这厂子可就不干净了..."他的声音突然扭曲，最后几个字带着诡异的嘶嘶尾音。

 陈岩关掉手电筒，月光从气窗斜射进来，在水泥地上投出栅栏状阴影。那些阴影突然蠕动起来，仿佛有无数细蛇在地面游走。他后退时撞翻档案柜，散落的文件飘在空中，每张纸背面都浮现出蛇鳞纹路。

 "爸？"陈岩的瞳孔骤缩。某张泛黄的安全生产守则背面，用蛇血写着歪扭的字迹："别碰地下三层。"墨迹未干般渗出血珠，在月光下泛着幽绿。

 通往地下室的铁门挂着新锁，锁眼却被某种黏液腐蚀。陈岩的鞋底粘上暗绿色污渍，每走一步都在台阶留下荧光脚印。负二层的应急灯突然亮起，惨白灯光下，墙面的安全标语变成满文咒语，油漆剥落处露出鳞片状墙砖。

 负三层的门缝渗出腥风，陈岩的防毒面具镜片蒙上水雾。撬棍别开门的瞬间，成团的蛇蜕雪片般涌出。这些半透明的蛇皮保持着人形轮廓，面部位置的眼洞还在滴落黏液。

 手电光照亮车间中央的祭坛，七具操作台拼成七星阵，每张台上都摆着具裹满蛇蜕的人形。陈岩的呼吸在面具里凝成白雾，他看见某个"人蛹"的手指突然抽搐，蛇蜕裂缝中伸出布满鳞片的手。