第1章 琥珀瞳

我的手指刚触到祖母凹陷的胸口，那些暗红色的根须就苏醒了。

 殡仪馆惨白的灯光下，缠绕在遗体肋骨间的榕根突然抽搐起来，像被电流击中的蛇群。法医的镊子当啷落地，我看见那些半透明的根茎渗出淡粉色汁液，沿着解剖台的沟槽蜿蜒爬行，在冷库里蒸腾起带着铁锈味的雾气。

 "别碰她！"村长撞开门时，一条拇指粗的气根已经钻进我的腕骨。冰凉的触感顺着静脉游走，右眼的琥珀色瞳仁突然灼烧起来。1983年的雨声穿透时空屏障，在耳膜上炸开。

 幻象中二十岁的母亲挺着七个月身孕，斧刃在祠堂的朱漆木门上砍出新月状缺口。暴雨把她的蓝布衫泡成深黑色，每道闪电亮起时，都能看见她脖颈上暴突的青色血管。那株三人合抱的血榕在雷光中舒展枝叶，树皮裂缝里涌出的乳白色浆液，分明是初产妇的初乳。

 解剖台突然剧烈震颤。现实中缠绕遗体的榕根开始疯狂增殖，裹尸布被顶出尖锥状的突起。我的腕骨发出木纤维断裂的脆响，气根在皮下扭结成环状纹路，如同树木的年轮。