碳烤香辣鲈鱼(第3页)

 香辣烤鲈鱼压轴时，炭火已暗。鱼皮在铁网上烤出龟裂纹，曹姐用指尖撕下焦脆的一块，忽然记起医学院焚化炉里飘出的灰烬。老李拎着酒坛过来斟酒，他右手小指缺了半截——据说是在码头为护着条怀孕的母鱼，被冰叉扎穿的。

 雨势渐狂，酒意却暖。吴老师说起退休后要去学古琴，曹姐笑得呛出泪花。他们谁也没提那场失败的婚姻，没提手术台上流失的体温，没提防腐池里浮沉的青春。只是当老李端出桂花冻醒酒时，曹姐发现甜羹里沉着的不是桂花，是去年晒干的紫苏碎末。

 子夜散场时，老李往曹姐包里塞了罐鱼酱。“用不得抗生素的鲈鱼熬的。”他残缺的小指擦过她手腕，结痂般的触感。曹姐走进雨里，听见身后传来铁钩拨炭的声响，恍惚又回到二十岁第一次握手术刀的清晨。

 ---

 人间烟火注：

 食物是记忆的琥珀，而酒是溶解往事的溶剂。老李小馆的每道菜都腌渍着秘密——牛腱卤汁里泡着未亡人的执念，千张豆香中焙着错付的相思，至于那些残缺的手指、生锈的铁钩与豁口的陶碗，不过是岁月啃噬后，仍不肯脱落的乳牙。