茴香淮山螺片(第3页)

 母亲把长沙带回的桃酥渣撒在公共水房，引得邻居们哄抢。穿阴丹士林旗袍的南京老太用拐杖敲着搪瓷缸："这丫头片子准是克格勃训练的！"她袖口滑出的瑞士机械表，表盘背面刻着"金陵制造局·民国三十八年"。

 我在三牌楼小学的厕所隔间发现本《十万个为什么》，书页间夹着张泛黄的船票：1949年4月23日，南京至长沙，三等舱。票根上的油墨被水渍晕染成紫金山轮廓，检票员印章里藏着半枚青天白日徽记。

 "你爹在长沙给美帝造导弹！"男孩的父亲把扳手砸在我家煤炉上。火星溅到父亲藏在床底的图纸，烧出个船锚形状的窟窿。母亲突然抄起搪瓷缸扣在他脸上，缸底粘着的桃酥渣在月光下拼出"金陵警备"四个字。

 筒子楼的水泥楼梯成了我们的秘密基地。每天放学后，我和男孩蹲在台阶上用粉笔画长江航运线，他的三角尺和我父亲的铜纽扣在暮色中碰撞出星火。当他在"重庆"位置画上红星时，我摸出那台海鸥相机——镜头盖上的红漆五角星终于不再反光。