千章三鲜煲

（续写）

军工厂的批斗会持续了整整七天。第七天傍晚，秀兰在锅炉房后巷找到父亲时，他正用烧红的铁钳烫烤被剪成碎片的军装裤。火星溅在结满冰棱的水泥地上，把墙上的\"斗私批修\"标语烫出焦黑的洞。

\"把毛主席像章埋了。\"父亲从裤管里抠出三枚金灿灿的像章，金属表面还带着体温，\"埋在江边第三棵柳树下。\"建国突然想起南京老宅的石榴树，去年春天父亲就是在那树下教他刻木头枪。

小梅在批斗台下捡到半张《南京日报》，泛黄的报纸上印着\"严惩叛徒特务\"的标题。她把报纸叠成纸船放进臭水沟，却发现船底粘着片干涸的血迹——是父亲被剪断的半截指甲。

母亲咳血越来越频繁。某个飘雪的深夜，秀兰听见她在里屋和父亲说悄悄话：\"当年在南京下关码头...\"话没说完就被剧烈的咳嗽打断。秀兰贴着门缝看见母亲从枕头下摸出个蓝布包，里面是父亲当年从台湾寄来的绝笔信，信纸边缘沾着海水的盐粒。