鲈鱼烧河虾

（续写）

 绿皮火车在长沙站台喷出最后一口白雾时，秀兰正把三个发霉的馒头塞进弟弟妹妹怀里。父亲攥着兵工厂发的铝制饭盒，盒盖上"抓革命促生产"的红漆已经斑驳。

 "爹先带你们去看新家。"父亲掀开油腻腻的蓝布帘，露出三轮车上捆着的草席。车把上挂着半扇猪肉，油纸包下头洇出黑红的血渍——那是给街道主任送的礼。

 长沙的冬天比南京更潮。三轮车碾过青石板路，小梅趴在车座上数电线杆，突然指着远处喊："娘！那棵歪脖子树！"母亲浑身一颤，饭盒里的搪瓷缸哐当撞响。去年深秋，母亲就是在这棵树下，把刚领的工资塞给穿中山装的陌生男人。

 军工厂的筒子楼像条巨大的蜈蚣盘踞在江边。父亲用钥匙串上挂着的三枚毛主席像章打开了3栋201室。屋里飘着股霉味，墙角结着黄褐色的尿碱，窗台上摆着个豁口的搪瓷脸盆，盆底沉着几片鱼鳞。

 "这是你们新家。"父亲扯下沾满机油的围裙，露出右臂狰狞的烫疤。母亲突然剧烈咳嗽，痰盂里浮起粉红色的血沫。秀兰默默把三个孩子的户口本摊在掉漆的五斗柜上，发现每页都盖着"暂住人口"的红章。

 第二天清晨五点，秀兰被叮叮当当的敲打声惊醒。父亲正蹲在楼道里改装煤炉，军绿色工装蹭得满墙都是黑灰。对门搬来个独臂师傅，正用铁钩子捅炉子："老林啊，听说你从南京逃荒回来？"