鲈鱼烧河虾(第2页)

 母亲开始在厂区食堂帮厨。每天中午，她总要偷偷留两个冷馒头塞进裤腰，却在走到筒子楼拐角时被二车间主任截住："王淑芬同志，粮票都不够吃还藏私？"油乎乎的掌心拍在她胸前，蹭了满脸葱花。

 小梅在厂办小学念书总尿裤子。有天老师让班长念课文："某些资产阶级分子..."话音未落，小梅突然举手："老师！我娘说资产阶级都爱吃红烧肉！"满教室哄笑中，穿灯芯绒裤子的孩子把她的辫子拴在椅子背上。

 建国被分配到厂区锅炉房捡煤核。某个飘雪的午后，他看见穿呢子大衣的男人往父亲工具箱里塞信，信封上印着"革命委员会"的红戳。父亲蹲在煤堆旁抽烟，火星子明明灭灭映着墙上"深挖洞广积粮"的标语。

 最煎熬的是每周四的"忆苦思甜会"。秀兰永远忘不了那个暴雨夜，街道代表揪着母亲上台，大字报上写着"南京来的投机倒把分子"。母亲颤抖着掏出个蓝布包，里面是三个孩子从南京带来的桃酥渣，混着长沙的泥水粘成一团。

 转机出现在七一建军节。军工厂接到紧急任务要赶制军用水壶，父亲带人连夜改良模具。黎明时分，当第一锅合格的黄铜水壶出炉时，建国突然冲进车间大喊："爹！娘咳血了！"