《企业战士》（26）单身汉(第2页)

 口腔鼻腔里充斥着添加剂和防腐剂的味道，实在是和美味沾不上边儿，只是极端条件下用来补充蛋白质的手段。

 就着刚买的蒸馏水，像是吃药似的咽下去，

 没有任何嫌弃的表情。

 他知道，即使是这种廉价的工业流水线罐头肉，放到最贫困的移民家庭，也只有过节才舍得吃。

 最后还有惊喜发现，半瓶子杰克丹尼威士忌静静地立在橱柜的最深处，

 那是已经逝去的老战友送他的，拧开瓶盖灌一口，一股暖流沿着喉咙流到肠胃，比记忆中的口感醇厚不少。

 酒足饭饱，他想起了正事，

 从背包里翻腾出四枚用细锁链拴着的金属士兵狗牌，上面的血迹在宿舍时已经清洗掉了。

 卧室床头柜抽屉的第一层，有个装曲奇饼干用的铁盒子，沉甸甸的，里面装着几十个士兵狗牌，他把手头的四个也放了进去，心中念诵它们主人的名字：

 通讯兵玛丽、

 机枪手迪克森、

 狙击手单宁、

 侦查员诺里斯。

 （这或许是我入职以来接手过最糟糕的一支小队，

 实力差劲，吵闹不断，甚至还有两人临阵脱逃，比他们强百倍的精锐小队都灭团了，这帮菜鸟遭遇如此命运也就不足为奇。

 一样的是，只有我——马库斯·林奇上尉，永远都能完成任务，活着回来。

 可我根本，一点儿都感觉不到高兴。）

 单身汉的生活是矛盾的，

 孤单寂寞而又逍遥快活。

 没有唠唠叨叨的老妈或者女友嚷嚷着让自己收拾东西，也没有叽叽喳喳闹个没完的小屁孩儿。

 地上扔满了捏瘪了的铝质啤酒罐，林奇光着强壮多毛的上身，一双臭脚丫搭在茶几上，坐在沙发上欣赏着百年前的古董老电影，

 他就是这样怀旧复古的家伙，对新生代的娱乐节目不屑一顾，

 电视旁边还有一台中古游戏机、以及一台昂贵的，一个世纪前生产的黑胶唱片留声机。

 饿了就打电话叫个比萨饼或者炸鸡外卖，偶尔穿上兜帽衫出去扔垃圾，顺便溜达一圈，为了防备街区中的帮派分子，身上带着一支上了膛的自动手枪。

 附近街区有个老朋友开的铁馆，林奇每天去那里锻炼，累了就回来洗个澡，吃几片药，然后倒头大睡。