第324章 老猫

梅雨季的潮气裹着腐臭味渗进鼻腔，我捏着房东的字条站在老旧的单元门前。泛黄的纸张边缘蜷曲，铅笔字迹模糊得像被泪水晕染过：“西巷7号302，租金月付，别惹那只老猫。”楼道里的声控灯忽明忽暗，墙皮剥落处露出暗红痕迹，恍若干涸的血渍。

推开302室的铁门，一股混杂着中药味与尘土的气息扑面而来。客厅中央摆着张褪色的八仙桌，桌上半碗剩饭早已发霉，几只苍蝇在碗边盘旋。墙角的竹编猫窝里，蜷着一只毛色灰暗的老猫，琥珀色的眼睛直勾勾盯着我，瞳孔在昏暗的光线里缩成细缝。

“从今天起，这里归我住了。”我蹲下身子试图抚摸它，老猫却突然弓起脊背，喉咙里发出低沉的嘶吼。它脖颈处戴着个铜铃铛，铃铛表面布满绿锈，隐约能看见刻着“阿福”二字。

深夜，我被一阵细碎的抓挠声惊醒。月光透过窗户洒进来，老猫蹲坐在床头，尾巴有节奏地拍打着地面。我刚要驱赶，它却突然开口：“你不该来。”沙哑的声音像砂纸摩擦，吓得我瞬间坐直身子。老猫舔了舔爪子，继续道：“三十年前，这里住着个大夫，专门给人堕胎。”

我惊恐地后退，撞翻了床头柜。老猫却像没看见我的反应，自顾自说着：“他害死的那些小魂灵，都缠着这屋子。我守在这里，就是不让它们害人......”它的话音未落，卫生间突然传来冲水的声响，接着是女人压抑的啜泣。