第249章 鬼大爷

秋分那日，我跟着考察队踏入葫芦湾时，村口老槐树上的乌鸦突然炸了窝。黑羽漫天纷飞，落在王婶刚晒的棉被上，沾了一片不祥的暗影。这个藏在秦岭褶皱里的小山村，连空气都弥漫着股说不出的阴冷，石磨盘上凝结的霜花，在正午的阳光下都化不开。

“都怪那鬼大爷，自从他的坟头塌了......”王婶边拍打棉被边嘟囔，枯树皮般的手不住颤抖，“去年腊月，赵家小子去后山捡柴火，愣是被勾了魂，找回来时浑身冰碴子，嘴里还念叨着‘该我值夜了’......”

我是民俗学院的研究生，为撰写关于秦岭山村民间信仰的论文而来。带队的陈教授推了推眼镜，镜片后的目光落在半山腰那座坍塌的土坟上：“县志记载，清末这里出过个举人，返乡后设私塾教化乡民，死后被尊为‘守山公’。难道这‘鬼大爷’，就是......”

当晚，我住在王婶家西厢房。油灯昏黄的光晕里，墙上那张褪色的年画诡异扭曲，灶王爷的笑脸仿佛裂到了耳根。后半夜，我被一阵梆子声惊醒，“咚——咚——咚——”，声音由远及近，透着股说不出的迟缓与沉重。

我壮着胆子推开窗，月光下，一个佝偻的身影拄着枣木拐杖，正沿着村道缓缓前行。深蓝色长衫沾满泥污，惨白的脸上爬满蛛网般的皱纹，浑浊的眼珠死死盯着每一户人家。当他经过王婶家时，突然停住脚步，咧嘴一笑，露出半口发黑的牙齿。

“值夜咯——”沙哑的声音像是从棺材里飘出来的，“莫要点灯，莫要开窗......”

我吓得后退几步，撞翻了桌上的茶碗。等再探头时，巷子里空无一人，只有几片枯叶在风中打着旋。第二天，村里炸开了锅——李铁匠家的牛棚莫名起火，烧得只剩焦黑的梁柱，可奇怪的是，相邻的草垛竟分毫未损。