第164章 轮回

我第一次见到那座古宅，是在一个暴雨倾盆的傍晚。浑浊的雨幕中，青灰色的飞檐如巨兽的獠牙刺破云层，暗红色的漆皮在闪电映照下泛着诡异的光，仿佛凝固的血痂。出租车司机一脚急刹，方向盘上的汗珠滚落在仪表盘上：“姑娘，这地儿邪乎得很，您确定要在这儿下车？”

 我攥紧手中泛黄的信封，牛皮纸上“林家老宅”四个字洇着水痕。三天前收到的这封信，字迹潦草得几乎无法辨认，只说“事关母亲死因”。母亲去世时我不过五岁，关于她的记忆早已模糊，唯有胸口那枚玉坠，刻着“林氏”篆字，是她留给我的唯一遗物。

 推开吱呀作响的木门，霉味裹挟着檀香扑面而来。前厅供桌上的白蜡烛突然爆开一朵灯花，照亮墙上的族谱。密密麻麻的名字里，“林月如”三个字让我浑身发冷——那是母亲的名字，却被朱砂红笔重重勾去。

 “谁让你进来的？”苍老的女声从暗处传来。拄着龙头拐杖的老妇人出现在月光里，满头银丝梳得一丝不苟，却遮不住眼角蜈蚣般的伤疤。她盯着我胸前的玉坠，浑浊的瞳孔骤然收缩：“你是阿如的女儿？”

 老妇人自称林嬷嬷，是老宅最后的守宅人。当她掀开厢房的竹帘，满墙泛黄的旧报纸让我窒息。每一篇报道都围绕着同一场火灾——1998年中秋夜，林家大宅突发大火，烧死七口人，唯独五岁的我被救出火海。而母亲的名字，赫然列在遇难者名单里。

 “你母亲是被诅咒的人。”林嬷嬷往火盆里添了块炭，火苗窜起时映得她的脸狰狞如鬼，“林家每代长女都会继承‘轮回’，二十岁那年，必定重演祖先的死法。你母亲逃了十八年，最后还是……”她的声音戛然而止，目光越过我看向门外。

 我顺着她的视线望去，走廊尽头的阴影里，隐约有个穿旗袍的女人正缓缓转身。电光刹那间劈开黑暗，我只瞥见她苍白的侧脸和颈间缠绕的红绳，等再定睛，那里只剩摇曳的灯笼。

 当夜，我在客房辗转难眠。月光透过雕花窗棂，在地面投出诡异的几何图案。迷迷糊糊间，耳畔响起细碎的脚步声，像有人赤足踩在青石板上。我猛地睁眼，正对上床头悬着的那面铜镜——镜中的自己嘴角上扬，眼神却空洞得可怕，竟缓缓抬起手，将红绳套上脖颈。

 “啊！”我尖叫着滚到床下，铜镜“啪”地坠地，摔成无数碎片。每个碎片里都映出不同的画面：穿嫁衣的新娘在井边徘徊，书生模样的男子被推下阁楼，丫鬟被白绫吊在房梁上……这些场景如此真实，仿佛就发生在这座老宅的某处。

 “看到了吧？这就是林家的诅咒。”林嬷嬷不知何时站在门口，手中托着个檀木盒，“该你承担责任了。”她打开盒子，里面躺着把锈迹斑斑的剪刀，刀刃上还沾着暗红的痕迹，“你母亲当年用这把剪刀，剪断了自己的喉管。”

 我踉跄后退，后背撞上衣柜。柜门突然自动弹开，挂满了各式各样的旗袍，每一件都散发着腐朽的气息。最里面那件月白色旗袍尤其刺眼，领口处的血迹干涸成褐色，和我记忆中母亲最后一次抱我时穿的衣服一模一样。

 “从你踏进老宅的那一刻起，轮回就开始了。”林嬷嬷的声音混着窗外的雷声，“明晚子时，你会重复你母亲的死法。除非……”她的话被一阵急促的敲门声打断。

 开门的瞬间，我愣住了。门外站着个年轻男人，眉眼间带着熟悉的英气。他举着相机，镜头对准我：“林小姐，我是记者，来调查林家诅咒的事。我叫陆川。”

 陆川的出现像一道光照进黑暗。他给我看手机里的资料，原来林家诅咒并非迷信。二十年前那场大火后，陆续有探险者进入老宅，有人离奇失踪，有人疯疯癫癫跑出来，嘴里念叨着“轮回”“还债”。