奇异乡村玩子殿下
第85章 邮戳里的青铜面具(第3页)
邮递员的车铃突然变成产房警报。浓雾中浮现出戴着青铜面具的接生婆,她手中的产钳夹着本1976年的知青日记。日记自动翻到被撕毁的页面,泛黄的纸面渗出浑浊羊水,水渍逐渐勾勒出婴儿轮廓——那孩子眉眼间同时带着老赵头的三角眼与铁牛的招风耳。
"下一卷该清算孽债了。"青铜面具突然开口,声音是十二个婴儿哭声的混响。接生婆的围裙下摆抖落出成串的铜钥匙,每把钥匙都对应着知青点废墟里的一扇门。小满的直播手机突然黑屏,最后画面定格在青铜棺底部——那里用修正液涂写着新卷预告:《1979:子宫里的供销社总账》。
晨雾散尽时,晒谷场上只余下桂芬嫂的裹脚布灰烬。灰堆中不知何时多了枚青铜邮戳,印面图案是缠绕着脐带的算盘。七姑蹲下身查看时,邮戳突然滚向知青点方向,在泥土上压出深深的血色印痕——那分明是张被退回的出生证明存根,签发日期处盖着"超生待审"的模糊章。