第1章 子夜契

1997年出土的青铜镇尸铃在张默口袋里发烫，这是他典当手机换来的护身符。此刻站在永夜游乐园褪色的朱漆大门前，铃铛竟渗出黑褐色的尸油，顺着裤缝滴在门票上。

 这张印着笑脸小丑的入场券突然活过来般扭动，油墨褪成血痂似的暗红。原本"凭票入场"的字样化作歪斜的符咒，边缘渗出细密的血珠。张默想起三天前律师说的话："你父亲用二十年阳寿换的继承权，子夜阴气最盛时才能显现地契真容。"

 二十三时五十五分，暴雨中的霓虹灯管突然频闪。铁门栅栏投影在地面的影子，竟变成无数绞刑架的轮廓。张默抬头的瞬间，灯牌"永夜游乐园"的"乐"字轰然坠落，锈蚀铁皮擦过他耳际，在肩膀划出道血痕。

 "滴答。"

 血珠坠在门票上，纸面顿时浮现经络般的纹路。小丑的嘴角撕裂到耳根，眼眶变成两个血窟窿。背面浮现出父亲的字迹："子时三刻，饲魂者入。"

 检票口的铸铁闸机突然自行运转，齿轮间卡着半片带发丝的头皮。当门票被吞入机器的瞬间，张默听见孩童凄厉的哭喊从齿轮箱传来。闸机吐出票根时，原本的纸质票据已变成块温热的皮肤，上面刺着青黑色的【夜巡玖拾玖】。

 "生辰八字错了可进不得门。"

 嘶哑的嗓音从售票亭飘来。猩红色制服的人偶端坐在积灰的玻璃窗后，纽扣眼睛渗出黄脓。它的右手是森森白骨，正用指节敲打着验钞机——那机器里堆满灰白的指甲盖。