第1章 子时叩门

民国十二年霜降，陈暮雨在当掉最后一件长衫后，收到了那封用尸蜡封口的信。信封是老漆函材质，在煤油灯下泛着棺材板特有的青黑色。他蘸着唾沫拆封时，指腹突然刺痛——封口处暗藏的骨刺已扎入皮肉。

 "兹有陈氏祖产'归云客栈'，由嫡孙陈暮雨继承......"

 信纸上的朱砂小楷突然渗出血珠，在"客栈"二字上凝成婴孩掌印。陈暮雨慌忙抖落信笺，却见背面浮现墨色纹路，渐渐勾勒出座飞檐挂满铜铃的宅院。画中正门匾额滴落黑液，将"归云"二字蚀成"鬼孕"。

 窗棂忽被阴风撞开，信纸化作纸钱漫天飞舞。陈暮雨瞥见当票上的当铺印章正在融化，墨迹重组为血字：寅时三刻前不至客栈，典当之物尽归债主。他摸向空荡荡的脖颈——半月前典当的祖传玉坠，此刻竟在皮下隆起硬块。

 戌时末的官道飘起青灰色薄雾，陈暮雨跟着盏忽明忽暗的白灯笼前行。提灯人始终相隔三丈，蓑衣下摆渗出腥臭黏液。途经乱葬岗时，灯笼突然映出碑文：陈氏归云客栈掌柜陈氏之墓。

 "客官...走快些......"

 提灯人脖颈发出竹节爆裂声，脑袋旋转一百八十度。腐尸脸上爬满白蛆，下颌骨啪嗒坠落。陈暮雨踉跄后退，踩碎截风干人指，抬头见雾中浮现客栈轮廓——飞檐铜铃无风自动，奏的却是《孟兰盆经》往生咒。