第1章 鬼戏开锣

民国十二年霜降夜，沈墨卿攥着黄铜钥匙站在戏楼西角门。锁孔里积着层腥臭的暗红蜡油，钥匙转动时带出几缕女人长发。门轴"吱呀"声惊飞檐角铜铃，十三只乌鸦扑棱棱撞碎月色，羽翼在青砖地面投下鬼爪般的碎影。

 "墨卿吾孙，切记戌时闭园，丑时添灯油。"

 祖父临终遗言在耳畔回响，沈墨卿举着气死风灯迈进戏园。灯笼光晕扫过照壁，本该绘着麻姑献寿的砖雕，竟变成幅《阴兵借道图》：纸扎的兵马车轿间，七个无面戏子提着白灯笼引路，灯笼上赫然写着沈家三代人名讳！

 正欲细看，后颈突然袭来阴风。沈墨卿猛回头，灯笼映出戏台两侧的盘龙柱——那龙爪并非擒珠，而是扣着具穿蟒袍的干尸。干尸金漆剥落的脸正对着他笑，空洞的眼窝里钻出蜈蚣，在颧骨上爬出"亥时三刻"的血痕。

 穿过杂草丛生的庭院，沈墨卿在戏台前驻足。褪色的台毯上散落着霉变的戏票，票根日期皆停留在壬戌年七月十五。当他弯腰拾取时，指尖突然刺痛——票根背面生满倒刺，扎出的血珠滚落处，浮现出"甲座七号"的幽绿字迹。

 "咚！"

 子夜更鼓凭空炸响，沈墨卿怀中钥匙剧烈震颤。戏台藻井垂落的二十八盏宫灯同时自燃，青色火苗里悬浮着戏服残片。最骇人的是中央那盏八角琉璃灯，灯罩内壁粘着张完整的人皮，眉眼正是失踪二十年的名旦云霓裳！