第1章 错位病房

苏怀素在03号病房醒来时，发现自己的左眼滑到了耳后。这是服用"安魂散"的第七天，镜中人的内脏正以每分钟2厘米的速度在体内游走。她摸索着将眼球推回眼眶，指腹触到冰凉的金属——昨夜移植的青铜泪腺开始分泌黑色黏液。

 "苏小姐，查房时间到了。"护士长的声音从锈蚀的传声筒里传来，带着电流杂音。怀素抓起药瓶冲出病房，走廊墙壁渗出的人形水渍突然开口："1948年注射死刑的滋味如何？"

 停尸间改造的实验室里，解剖台固定着具半腐女尸。怀素戴上防毒面罩时，尸体突然抬起露出肋骨的右臂，指向墙上的《员工守则》：

 【慈济疗养院工作规范】

 1. 凌晨2点后禁止使用电梯（特别提醒：本院从未安装电梯）

 2. 若在药房发现民国二十一年产药品，立即浸泡于公鸡血

 3. 穿条纹病号服的患者不会呼吸

 4. 院长室电话响起时，确保听筒朝向墙壁

 怀素的手腕突然被尸水缠绕，女尸裂开的颅腔内传出父亲的声音："素素，该给17床换药了..."她惊恐地发现尸体牙龈间卡着枚金丝眼镜碎片——正是父亲火化时戴的那副。