第322章 青苔(第2页)


 第三章 天机


 2029年清明,林秀兰弥留之际攥着女儿的手。窗外暴雨如注,苏雨晴颤抖着打开衣柜,白米自动填满陶罐,新晒的棉花在暗格里蓬松如云。当最后一粒米化作金粉消散时,监护仪发出刺耳鸣叫。


 \"妈,别怕。\"明轩的身影在雨幕中浮现,雨水却绕着他流淌。他俯身亲吻母亲眉心,苏雨晴看见他耳后浮现鳞片状纹路,\"等您走后,我才能......\"


 第四章 独居


 2039年的梅雨季格外漫长。苏雨晴蜷缩在褪色的碎花沙发里,电视屏幕雪花闪动。手机突然震动,陌生号码发来照片——正是她藏在衣柜深处的檀木匣。匣中泛黄的信笺写着:\"雨晴亲启:当你读到这封信时,我已无法归来。柜中物资永不枯竭,但切记每日只取所需。\"


 她颤抖着打开衣柜,发现所有物品都蒙着层薄霜。冰箱里的速冻水饺整齐码放,保鲜盒里的青菜鲜嫩如初,连抽纸巾都保持着刚拆封的完整螺旋。


 第五章 归云


 2053年秋,社区志愿者陈美华第27次敲响602室的门。透过猫眼,她看见苏雨晴正在给绿萝浇水,枯黄的叶片在她指尖触碰的瞬间恢复翠绿。


 \"苏阿姨,街道办送来重阳糕......\"话音未落,陈美华突然僵在原地。她看见苏雨晴背后浮现出半透明的男子虚影,那人广袖飘飘,指尖轻点间,阳台上枯萎的月季瞬间绽放。