第749章 沉默的雨
那不是共忆星的记忆胶质香，也不是宇宙里常见的金属冷腥，而是一种……被过度消毒过的、干净到发疼的气息。像有人用橡皮擦把所有情绪都擦了一遍，只留下苍白的“正确”。
“欢迎来到‘永昼城’。”阿昭的金砂手臂泛起淡蓝的光纹，扫描着前方。他的瞳孔里跳动着数据流，“地表温度23c，湿度45%，大气成分与地球98%重合。但……”他的声音顿了顿，“这里的生物电场强度只有正常星球的1\/3。”
小瑶踩在地面。地面是光滑的银灰色石材，每块砖缝都对齐得严丝合缝，连青苔都没有。街道两侧的建筑像被复制粘贴的积木，每一栋都是米白色，窗户大小、阳台弧度分毫不差。路上有行人，穿着统一的浅灰制服，脚步整齐得像被编程的机械偶——左手抬三厘米，右手摆五厘米，连眨眼的频率都一模一样。
“他们在‘运行’。”小瑶轻声说。她的水晶突然发凉，光纹里映出居民的脸：没有皱纹，没有笑容，连眼神都是空洞的平静。
“完美程序”的后遗症比资料里更严重。林晚晴的声音在她记忆里响起：“当‘痛苦’被定义为‘错误’，人类会主动删除所有‘不完美’的情绪。他们会变得‘高效’，但也会变成……”
“没有雨的星球。”
沙哑的声音从身后传来。
小瑶转身，看见一个老人坐在街角的石凳上。他穿一件洗得发白的蓝布衫，膝盖上摊着一本旧相册。他的背佝偻着，手指节肿大，正用布反复擦拭一张照片——照片里是个穿红裙的小女孩，站在樱花树下，手里举着一只纸飞机。
这是小瑶在永昼城见到的第一个“不标准”：他的动作太慢，太用力，像在对抗某种看不见的规则；他的眼睛里有浑浊的雾气，那是长期不流泪才会有的干涩。
“您……在等人吗？”小瑶走过去，蹲下来。
老人抬头。他的脸像被揉皱的纸，皱纹里嵌着细碎的灰尘，但眼睛里有什么东西在闪——是光，被藏了太久的光。“等人？”他笑了，笑声像砂纸摩擦，“我等的东西，早该烂在二十年前了。”
阿昭走到小瑶身边，金砂手臂轻轻碰了碰老人的手背。老人的皮肤像枯叶般干燥，却在接触的瞬间微微发抖。“您认识‘记得者’吗？”阿昭问。
老人的手指突然收紧，布块“啪”地掉在地上。他弯腰去捡，却用了太长时间——像是在回忆“弯腰”这个动作该怎么完成。“记得者？”他直起身子，声音发颤，“十年前，有个小女孩也这么问过我。她穿着蓝布裙，腕上有根红绳……”