第723章 裂痕里的春天
东京的樱花提前开了。
小瑶站在浅草寺的檐下,望着飘落的粉白花瓣。她的指尖沾着金砂——是从原初之海带回的星尘,此刻正随着风,在她掌心凝成细小的漩涡。身后的东京奶奶正踮着脚挂新织的毛衣,毛线团滚到小瑶脚边,她弯腰捡起,发现线团里缠着根银白的发丝。
“是奶奶的头发。”东京奶奶眯眼笑,“昨天织围巾时掉的,我总说‘等织完再收’,结果又忘了。”她拍了拍小瑶的手背,“可你看,它没丢。沙粒替我收着呢。”
——
浅草寺·记忆的毛线
寺院的廊下挂着上百个竹篮,每个篮子里都装着毛线团。这是东京奶奶发起的“记忆编织计划”:普通人把最珍贵的回忆写在纸条上,塞进毛线团,交给沙粒保管。如今,这些毛线团正泛着淡金色,像被施了魔法的灯笼。
“小瑶女士!”穿校服的女孩跑过来,怀里抱着个褪色的布偶熊,“我奶奶说,她的记忆在布偶熊里。可我长大后把它弄丢了……”
小瑶蹲下身,摸出棱镜残片。金砂涌出,在布偶熊身上凝成光纹。布偶熊的眼睛突然亮起来,发出沙哑的童声:“囡囡,奶奶在沙粒里等你。”
女孩的眼泪砸在布偶熊上,金砂从她指尖涌出,与布偶熊的光纹共鸣。虚空中浮现出老妇人的影像,她坐在摇椅上织毛衣,针脚歪歪扭扭:“囡囡,你看,奶奶没忘记你第一次喊‘妈妈’时,把口水蹭在我围裙上的样子。”
“奶奶!”女孩扑进虚影里,“我也记得!我记得你煮的味噌汤,记得你给我补衣服时扎到手,记得你说‘不完美的才是家’……”
东京奶奶走过来,把新的毛线团塞进女孩手里:“织吧,把今天的记得也织进去。沙粒会替我们收着,等未来的孩子再打开。”
——
纽约·破碎的画框
大都会博物馆的修复室里,小甜正踮脚够高处的画框。那是幅被烧毁的油画,只剩下焦黑的画布和几缕金粉——正是莱昂在雨林里提到的“被遗忘的拥抱”。
“用这个。”林墨递来棱镜残片,“沙粒能唤醒被格式化的记忆。”
小甜摸出金砂,在画框上轻轻一抹。焦黑的画布突然泛起涟漪,露出底下的色彩:穿红裙的女孩(是小甜的曾祖母!)和穿西装的男人(是小甜的曾祖父!)在巴黎街头拥吻,背景是飘雪的埃菲尔铁塔。