1. 第1章

    三天前,京北城,顾家。
 




    男人随手解开制服领的扣子,长腿笼在直筒裤里,身高笔挺,眉眼俊朗。
 




    松散的领口露出突出的喉结,顾明朝捏起桌上的信纸。
 




    ——未婚妻宋君如,速来。
 




    简短一行字,像是为省钱所发的电报。
 




    右腿搭在左腿膝上,顾明朝往后靠在沙发背上看这力透纸背的字。
 




    顾老爷子抬眸看他一眼,没多余说什么,只道:“你要是不想去,就让人先带钱过去,想来是出了什么事,不然也不会写信过来。”
 




    当年顾家出事,顾宋两家的婚事也在双方心知肚明下默认退了,后来宋老爷子离世,两家也渐渐断了联系。
 




    没想到时隔多年收到这样一封信。
 




    顾明看着这字意味不明:“当年退婚钱给少了?”
 




    老爷子拧眉,跺了跺手里的拐杖:“好好说话,当年的事宋家也没有错。”
 




    “我知道。”顾明朝收敛笑,视线在纸面随意的笔锋上掠过。若大一张白纸,十个指头能数过来的字,可不像是需要‘速来’的。
 




    顾明朝弹弹信,起身:“我去。”
 




    ——
 




    小东村,夏季玉米高的没过人,一拢一拢的田耕间蹲着拔草的人,绿叶错落下小声的议论穿插。
 




    “宋家的事你听说了吗……”
 




    宋家。
 




    按照原书的时间推理,寄到顾家的信应该三天前就到了。
 




    宋君如不知道原书里女配写的信是什么内容,她只随笔捡核心信息写好,照葫芦画瓢寄过去。
 




    脑子怠懒的不想动一下。
 




    躺在床上,望着房顶上老旧的横木房梁,横木两端支撑在墙体间,古朴的颜色带着靡颓的老旧,这样的物什放到现代应该称的上一句年代感。
 




    在这样具有年代感的时间里,她已经生活了5世18年,现在是她的第六个1977年。
 




    曾经的宋君如绝对想不到她有这一天。
 




    第六世重开回来已经五天,除第一天出去寄封信外,宋君如回来一直这样躺着,不出房门,不喊不吃,像棵被连根拔起的植株,丧失吸取养分的能力。
 




    整个宋家静悄悄的,门外张红霞哄孩子的声音降到最小,像是怕吵到屋里躺着的宋君如。
 




    直到18岁前,宋君如都是小东村让人艳羡的女孩,她美艳,明媚,灿烂,她像是最热烈的花漫步红毯。
 




    她自己也争气,做什么都做到最好,无论是成绩,还是农活,即使在动荡的年代里,长在贫穷的山坳里,她依然像是生长在肥沃的土地上,生而向阳,丝毫不觉有恙。
 




    直到宋军宝出生。
 




    宋军宝,宋君如的弟弟。
 




    现在还只是个躺在继母张红霞怀里的婴儿。
 




    某种意义上来说,宋君如所面对的未来和他有关,又和他无关。
 




    有关的是,宋军宝病了,因为疏忽发现的晚,疝气嵌顿时间长,突出的肠管组织卡住收不回腹腔,持续下去就会穿孔、感染……死亡……
 




    高三结束的这个夏天,宋铁山告诉宋君如,她要结婚——和一个镇上能出的起治疗费用的傻子。
 




    尽管那是宋铁山尽力找的好人家,甚至摒弃更高彩礼的选择,找到的最优解——对,一个是最优解的傻子。
 




    五次重生,早已模糊宋君如第一次听到这话时的感触,更深的画面,是第一世她听到这个消息的第二天,她恢复现代的记忆,知道自己是车祸后穿到年代文里的炮灰。
 




    当时的宋君如是怎样想的呢?
 




    她对此一笑而过。
 




    在宋君如的观念里,命运从来只握在她手上,无论是女配还是女主那都不是她。
 




    她是她自己,无论她身处哪里,在什么地方,宋君如永远是宋君如。
 




    然而,一次失败,二次失败,三次失败,……五次……还是失败……
 




    有时比死亡更可怕的是无尽的失败……
 




    这次重来,宋君如没有折腾,她听完宋铁山说的话,只是出去寄了一封信,按照书里的女配那样……
 




    婴儿的哭声从房门外传进来,还能听到张红霞小声难过的哄劝。
 




    宋家,抵抗风险的能力太差,只发生一件大事,就足够让这个家分崩离析。
 




    曾经,宋君如以为,她会成长为抗风险能力更强的那个。
 




    但现在……
 




    宋君如望着房顶,顾家的人应该快到了。