第213章 太史公笔(第2页)

 司马迁没说话，摸了摸藏在衣襟里的竹简——那是他偷偷写的《刺客列传》，豫让的“士为知己者死”刚开了头，墨迹还未干透。伤口的血渗进粗布衣裳，他忽然想起李陵送他的玉佩，不知道此刻落在谁手里。

 腐刑的前夜，狱吏扔给他一块干净的布：“好好擦擦，别脏了行刑台。”司马迁盯着那块布，想起父亲去世时，也是用这样的布盖住脸。他摸了摸腰间的玉珏，那是妻子送的，刻着“生死契阔”，如今断成两半，一半在妻子那里，一半在他身上。

 “怕吗？”行刑的宦官声音里带着怜悯。司马迁闭上眼睛，听见刀锋划破空气的声音，像极了在昆仑山听见的雪崩。剧痛袭来时，他咬住舌尖，不让自己叫出声，血的味道混着眼泪，咸得发苦。恍惚间，他看见父亲站在云端，手里捧着一卷竹简，上面写着“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

 出狱那天，长安下着细雨。妻子站在狱门口，手里举着件新做的深衣，衣领上绣着忍冬纹。她的头发全白了，脸上的皱纹比去年深了许多，看见他时，却笑了：“我就知道，你会回来。”

 司马迁摸着深衣上的针脚，想起她以前总说“针线活能静心”。路过书肆时，听见有人在议论李陵：“听说他在匈奴娶了单于的女儿，住的毡帐比未央宫还气派...”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，却听见妻子在旁轻声说：“别听他们胡说，我信你看人的眼光。”

 回到家，书斋的油灯还亮着。司马迁翻开积灰的竹简，《五帝本纪》的开头被老鼠啃了角，他拿起狼毫，却发现手在发抖。妻子端来一碗热汤，汤里漂着几粒枸杞：“先喝了暖暖身子，不急着写。”

 “怎么能不急？”他声音里带着哽咽，“父亲的遗愿，我的志向，都在这竹简里。如今我已成废人，若再不写，这辈子就真的完了...”

 妻子忽然握住他的手，掌心的老茧擦过他的虎口：“你看这油灯，灯芯烧完了可以换，油尽了可以添。人活一世，总要有点东西，比命还重要。”她从怀里掏出块丝帕，上面绣着司马迁的《太史公自序》片段，“这是我照着你写的稿子绣的，你看，‘迁生龙门，耕牧河山之阳’，多好的句子。”

 司马迁盯着丝帕上的字迹，忽然笑了。他蘸饱墨汁，在竹简上写下“李将军广者，陇西成纪人也”，狼毫在竹简上沙沙作响，像极了当年在黄河边听见的涛声。窗外的雨越下越大，他听见远处的更夫打梆子，惊飞了檐下的宿鸟，却惊不醒他笔下的英雄。

 太始四年，司马迁在书斋里写《项羽本纪》。写到“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视”时，狼毫忽然断了尖。他望着案头的烛泪，想起在鸿门遗址看见的残戟，戟身上的血锈像朵暗红的花。妻子端来酪浆，看见竹简上的字，轻声说：“项羽虽是败军之将，却比有些帝王更像英雄。”