四合院:抗鹰,给鹰酱洗地一只小牛奶
第53章 数控不行手动上(第3页)
工人们三班倒,数控机床不停地运转,生产着各种标准零件。
而在一个角落里,李铭一个人安静地工作着,用那套简陋的工具创造着精度匪夷所思的关键零件。
偶尔有人经过,都会停下来默默观看几分钟,然后摇着头离开,仿佛看到了什么不可思议的奇迹。
"这哪是在加工金属,简首像那些手艺人在雕刻……"一位老工人感叹。
"我干了西十年钳工,从没见过这样的手艺……"张师傅红着眼眶说。
厂长娄志成半夜来查看进度,看到李铭专注工作的样子,不忍打扰,只是默默地放下一杯热茶,轻声对郑明伟说:
"全厂上下,全力支持,什么都不用管,只要把武器造出来!"
天亮了又黑,黑了又亮。
时间过得飞快,转眼己经是第五天傍晚。
李铭的眼睛布满血丝,但手中的动作丝毫不见疲惫,依然精准如机器。
刚完成了第十八件关键零件——枪膛锁定机构,这是确保81式步枪安全可靠的核心部件。
每一个微小的公差都可能影响武器的使用寿命和安全性。
"还有最后几件……"李铭揉了揉酸痛的眼睛,拿起下一个待加工的零件。
郑明伟悄悄走过来,放下一碗热气腾腾的面条:"李工,吃点东西吧,您己经二十多个小时没合眼了。"
李铭摇摇头:"没时间,还有两天,我们必须完成组装和测试。"
"可您这样下去会垮的!"郑明伟担忧地说。
李铭抬头,眼中闪烁着坚定的光芒:"不会的。我年轻,扛得住。比起那些在战场上拼命的战士,这点辛苦算什么?"
郑明伟无言以对,只能默默退出。
李铭继续专注于手中的工作,金属在他手下仿佛有了生命,渐渐成形为精密的机械部件。
每完成一件,他都会用高精度测量仪检查三遍,确保误差控制在千分之一毫米以内。
"这不是普通的武器……"李铭心中默默想着,"这是改变国家命运的关键。"