第1章 医院的出生记录(第3页)

……

当晚十一点十七分，关瑶站在老家县城医院档案室门前，指尖在电子锁上敲出急促的节奏。

身后跟着的院长满头冷汗，白色大褂口袋里的钢笔漏了墨，在布料上洇出深色斑点：“关总，您怎么亲自来了，有什么需要我效劳的……”

“1998年的出生记录。”

关瑶简短地吐出几个字，目光扫过走廊尽头的监控摄像头。

院长慌忙掏出钥匙，金属链在掌心蹭出沙沙的声响，试了三次才插进锁孔。

档案室里弥漫着陈旧纸张与樟脑丸的气味，老式吊灯忽明忽暗，在成排的档案柜上投下晃动的阴影。

“1998年7月。”关瑶补充道。院长点头如捣蒜，奔向标有“1998-2000”的柜子，中途被拖线板绊倒，膝盖磕在铁皮柜角上，却顾不上疼痛，颤抖着抽出厚厚的档案册。

“找到了！”院长举起标有7月的卷宗，却在翻开的瞬间脸色煞白。

档案册里本该记录新生儿信息的页面被齐刷刷裁掉，边缘残留着参差不齐的毛边，像道无法愈合的伤口。

关瑶的指尖划过纸张断层，触感粗糙得如同她此刻紊乱的心跳。

“怎……怎么会这样？”院长瘫坐在地上。

“关总，我发誓之前绝对完好无损……”他立刻扑向电脑前查询借阅记录，页面却显示近三年无人调取过这份档案。

“查监控。”关瑶声音冰冷。

院长调出最近三个月的监控录像，画面中档案室的门始终紧闭，唯有清洁人员定期进入打扫。

再往前追溯，视频同样没有任何异常。

至于1998年那段时间，院长苦着脸解释：“那时医院还没安装摄像头……”

关瑶皱眉，目光扫过档案室的每个角落。

泛黄的墙纸上贴着褪色的标语，墙角的灭火器布满灰尘，一切都保留着二十多年前的陈旧模样。