腊牛肉炒鳝鱼(第3页)

 潜艇突然被吸入时空漩涡。秀兰在眩晕中看见无数个自己：六岁在南京偷学刻木枪的，十四岁在长沙锅炉房捡煤核的，此刻在青铜祭坛前握着放映机摇柄的。当她伸手触碰时空镜像的瞬间，南京老宅的八音盒突然自动播放，曲调竟与未来战舰的警报声完全同频。

 "抓住锚链！"母亲的声音裹挟着爆炸气浪。秀兰扑向祭坛时，看见父亲年轻的身影正在操作轰炸机投弹舱。他怀中婴儿的襁褓突然裂开，掉出枚刻着"金陵制造局"的铜纽扣——正是建国在军工厂废料堆里拼凑密码的那批。

 时空在此刻发生撕裂。未来战舰的炮口喷出不是炮弹，而是漫天飞舞的桃酥渣，每片酥皮都裹着张发黄的照片：1958年母亲在锅炉房藏匿的电台零件，1976年秀兰藏在批斗会横幅后的《南京日报》，还有此刻正在坍塌的紫金山银杏树根。小梅突然扯断腕间铁链，熔化的金属液在空中凝成两枚戒指，内侧刻着的日期恰好是父亲被剪断指甲和母亲咳血初现的日子。

 "回家。"父亲的声音突然从青铜匣传出。秀兰转动匣内六分仪时，表盘渗出的鲜血在舱壁上绘出新航线——终点站竟是南京长江大桥残骸下的防空洞。当潜艇冲破水面时，她看见1949年的父亲正与中山装男人举杯，而杯中红酒倒映出的却是2023年的自己，正站在紫金山巅的银杏树下，脚下踩着半截生锈的船锚。